九月三日上午九點，十四億中國人屏息，億萬臺屏幕同時亮起。禮炮八十響，像八十年心跳的回聲；護旗方隊的正步，像一柄柄刻刀，把“勝利”二字深深鑿進大地。

就在那一瞬間，我突然想起了那群英雄。那一張張年輕稚嫩、眼神堅毅、衣衫襤褸、饑寒交迫，但始終用生命守護著我們腳下這片土地的革命英雄，那些在1931年9月18日—1945年9月2日反法西斯戰爭東方主戰場面對侵略者無畏犧牲的先烈。

我想，你們也曾有光潔的額頭和怯怯的眼神。我想，用大刀來迎戰槍炮，到底需要多少的勇氣？但是，在1933年的長城腳下，趙登禹將軍用傳奇般的行動為我們作出了最響亮的回答。在那個風雪交加的夜晚，他的敢死隊手起刀落，寒光閃爍，用大刀劈碎了侵略者的美夢，也劈出了中華民族不屈的吶喊與曙光，讓那首“大刀向鬼子頭上砍去”的戰歌傳唱至今，激勵著一代又一代的中華兒女。

我想，在臺兒莊的焦土之上，川軍士兵們腳蹬破舊的草鞋，身著褪色的軍裝，肩背簡陋的土制步槍，為了不拖累戰友，城內受重傷的川軍第122師師長王銘章和300名士兵集體引爆手榴彈，壯烈殉國。那一句誓言“倭寇入侵，民族危亡。軍人天職，衛國保疆。全師將士，齊上戰場。英勇殺敵，不畏強梁。愿以鮮血，為國爭光”，是他們至死不渝的信仰，是他們用生命捍衛的尊嚴。

我想，在平型關的硝煙彌漫中，八路軍戰士們用堅定的信念和無畏的勇氣，誓死保家衛國。一張對比表詳細地列出了當時兩軍兵力的差距：“兵力，我軍1萬余人，日軍2.2萬余人；手槍，我軍3821支，日軍9476支；輕機槍，我軍274挺，日軍541挺……”這些冰冷的數字，讓我隔了這么多年，想起你們，依然胸口生疼。那些在爹娘不舍眼光中離開的孩子們，用鮮血染紅了祖國的土地，用血肉之軀筑起了新的長城。他們的名字或許無人知曉，但他們的功績將永垂不朽，他們的精神將永遠激勵著我們前進。

這么多年來，你們的名字有的刻在紀念碑上，有的早已隨風散去；但當一老一新徒步方陣鏗鏘有力的走過，那標準的軍禮像一道閃電，劈開八十年的時空。我仿佛看見老一輩的戰士們從黑白照片里走出來，從無名烈士墓的萋萋荒草里站起來，對著年輕的我們說：“孩子，別哭，我們只是回到風里，化作了守護這片山河的英靈。孩子，祖國有你們守護，我們很安心！”

當殲20S以雷霆之勢撕裂長空，發動機尾焰像一把熾熱的刻刀，把“中國領空”四個字寫在蒼穹。

當東風61巍然駛過，沉重的履帶碾碎曾經關于“東亞病夫”的嘲笑，東風快遞、使命必達，大國重器，大國擔當！

當維和部隊的藍盔在陽光下閃耀，我知道，你們在亞丁灣的浪尖上、在黎以邊境的雷場里、在非洲維和營區的蚊帳里，把“人類命運共同體”翻譯成最樸素的一句話——“別怕，中國來了。”

我想，現在的軍人們，你們也有滾燙的脈搏和悄悄收藏的吉他譜。西藏邊防連的列兵在雪線以上寫下：“我站立的地方是中國，絕不把領土守小了，絕不把主權守丟了。邊防有我在，請祖國放心！”南部戰區海軍某潛艇基地某艇員隊作戰長，在遠航的日子里，最喜歡唱的一首歌，就是他和愛人的原創歌曲——《為蛟龍祈禱的女人》：我駕著蛟龍悄悄去遠航，你日夜在風雨中守望，水天一方的生活，愛情之花在角落里慢慢綻放……

我想，只要祖國一聲令下，你們就會像先輩一樣，把“生”的希望留給身后的萬家燈火，把“死”的寂靜留給自己。

我想，今天看著閱兵式時，多少人跟我一樣，也想對著國旗敬個軍禮，那不是簡單的模仿，而是告訴先輩：“你們沒走完的路，我們一定會堅定的走下去！”

面對著關稅貿易戰，我們的科研人員直面“卡脖子”技術，在寂寥的實驗室里耕耘希望，那一份虔誠，是致敬未來的情書；云南鄉村的95后“新農人”用科技為農業賦能，在希望的田野上書寫著鄉村振興的嶄新篇章，讓鄉村振興的美好圖景加速變為現實。習近平總書記指出：“發展新質生產力是推動高質量發展的內在要求和重要著力點。”在這一時代命題下，中國正以“新質生產力”為引擎，以“智能制造”為旗幟，書寫著從“制造大國”向“智造強國”蝶變的恢弘篇章。

我想，我們的孩子啊，當你開始學習寫字，我會先教你寫好屬于中國字的一橫一豎，那一橫是中華大地的承載；那一豎是民族脊梁的挺立！

孩子啊，等你背會第一首唐詩，我會把趙一曼寫給兒子的遺書讀給你聽：“寧兒啊，母親不用千言萬語來教育你，就用實際行動來教育你。在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的。”

孩子啊，當你第一次問我“國家是什么”的時候，我會帶你到盧溝橋，讓你摸一摸石獅身上未愈的彈孔；再到南京，在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的“哭墻”前，獻上一支白菊；然后在家里，把抗戰館帶回的彈殼做成的和平鴿放在書架最顯眼的位置，告訴你：“國家，是無數像你我一樣的普通人，愿意為了她認真奮斗、也愿意為她去奉獻生命的最寶貴的家園。”

當80000羽和平鴿騰空而起，當《歌唱祖國》的旋律蓋過了人群的歡呼，我在心里輕輕地說：這繁華盛世，如您所愿！

我們把廢墟建成了花園，把“亡國滅種”的危局走成了民族復興的大道。從“小米加步槍”到“東風快遞”，從“一輛坦克也造不出”到99A式主戰坦克的“陸戰之王”，從“東亞病夫”到奧運金牌榜上的“中國紅”，從“華人與狗不得入內”到“歡迎回家”的撤僑包機……

當閱兵的最后一個音符消散在秋風里，當人群散去、廣場歸于寂靜，我知道，真正的紀念才剛剛開始。

因為，當我想你的時候，你們就從未離去；

當我想你的時候，風就停了；

當我想你的時候，山河就醒了；

當我想你的時候，我知道——

這萬里江山，早已替你們活成了最動人的模樣！

正義必勝、和平必勝、人民必勝！

來源：荊楚網（湖北日報網）

編輯：孫弋雯

二審：黃韶光

三審：吳東來