對于爺爺的記憶，還停留在這樣稀疏平常的畫面：一臺電視機，一張有靠背的小椅子，不忙的時候，爺爺總是靠著椅背坐，播著的電視節目不是天氣預報就是抗戰電視劇。

回老家的路，越修越好了，家里的電視機也越換越大了，但爺爺卻因為年老，背影越來越瘦小了。

平日里，熟悉他的親朋鄉鄰尊稱他為“晚公”。他年輕時長相英氣，瘦長的臉頰，高挺的鼻梁；年老時，不敵歲月，皮膚干癟，額頭上的皺紋像湖面泛起的漣漪，聽力嚴重下降，即便湊在他耳朵前大聲講話，他也只是似懂非懂地點點頭，笑了笑。

他笑起來眼睛瞇成一條縫，碩大的耳朵顯得很有福氣。不笑時，這一雙鷹眼看人犀利，似乎洞察明晰了一切。

誰也想不到，這樣一位和藹可親的老人，曾經上過戰場，拿過槍。 ?

爺爺的一生，去過最遠的地方是朝鮮。

今年，老家門口那塊燦金色的“光榮之家”牌匾依然在，但贏得這個榮譽的抗美援朝英雄——我的爺爺吳秀友，幾個月前卻與世長辭了。

他帶著橫跨一個世紀關于國運變幻、世事滄桑最深刻的記憶，葬在那一方小小的墳墓里。春風一過，那里會長出新綠。會有后人記得，他們的故事。

2021年7月1日，爺爺吳秀友戴上“光榮在黨50年”紀念章。

跨過鴨綠江

吳秀友于1929年出生在廣東省湛江吳川市蘇岸村，這條村子的人有5個姓氏，從族譜上看，大家都是從不同的地方陸陸續續遷居于此。那個年代，軍閥混戰、外敵侵略、民不聊生。???

這一年，歷史上也有不少大事發生。為打破湘贛兩省敵人對井岡山革命根據地的第三次“圍剿”和解決部隊給養問題，毛澤東、朱德、陳毅率領紅四軍主力進軍贛南。9個月后，中共中央向紅四軍前委發了指示信，強調中國革命是先有農村紅軍，后有城市政權。??

外面的世界風云變幻，吳秀友在小村子里度過了平靜的童年。在戰爭的年代，讀書是一件“奢侈”的事。幼時，他勤奮好學，跟隨一位老師學習了5年，那是他一生中快樂珍貴的時光，就連晚年許多記憶缺失，但他仍然牢牢記得給予他知識啟蒙的老師的姓名，并反復寫在他的記事本上。

1949年，新中國成立。毛主席向全世界豪邁地宣告：“占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了?！薄爸腥A人民共和國中央人民政府今天成立了！”

這一年，吳秀友二十歲，那時家里還沒有電視機，但這兩句話傳遍了大江南北，振奮國人的心。正處青年時期的吳秀友，也隨之加入了中國人民解放軍。次年8月1日，他宣誓加入中國共產黨，成為一名光榮的共產黨員。??

勛章從左到右分別是抗美援朝紀念勛章、“和平萬歲”抗美援朝紀念獎章、抗美援朝三等功銀質勛章；下為吳秀友參加抗美援朝證書和立功說明。

當飽受戰爭之苦的百姓們，沉浸在建國的喜悅中，沒想到另一頭，朝鮮戰爭爆發了。1950年，美軍在仁川登陸后，越過三八線，大舉北犯，向中朝邊境進逼。此時，新中國才剛成立不久，國家安全受到嚴重威脅。

同年10月19日，彭德懷司令員率部隊跨過鴨綠江，開始了中國人民抗美援朝戰爭。?

得知戰爭爆發，看到國家征兵的號召，吳秀友跟身邊的有志青年心急如焚，積極加入了中國人民志愿軍。?

1951年1月，懷著“抗美援朝，保家衛國”志向的吳秀友，跟親人告別后，拿著簡單的行囊，跟隨著軍隊匆匆踏上了行程。

從家鄉吳川到鴨綠江的路程超過3000公里，在那個交通不便的年代，到處還是泥濘路，就連到對面村子都要撐船渡河，難以想象他是如何到達那個未曾知曉的遠方。就連他自己也不清楚，將會面臨怎樣的命運。

就跟電影《長津湖》里演的那樣，上級一聲令下，志愿軍迅速登上火車，跨過鴨綠江，直接開赴朝鮮戰場。

緊張，忐忑，但義無反顧。這是吳秀友的選擇。

“身后有要守護的國土和人民”

在戰場上，每一秒都有生命危險。

吳秀友被分配到志愿軍0975部0214部隊二支隊四分隊迫擊炮連，成為炮兵瞄準手。以前握筆的手，第一次拿起了武器。

在多為山地作戰的抗美援朝戰場上，迫擊炮是志愿軍裝備最多的火炮，在山地戰和塹壕戰中，它是配合步兵小單位（連、排、班）作戰、支援和伴隨步兵作戰的一種有效壓制兵器。?

當時抗戰條件艱苦，任務艱巨，危險四伏，但他沒有退縮。“戰士不能后退，因為身后有要守護的國土和人民?！?/p>

因作戰勇敢，吳秀友擔任了迫擊炮連副班長，后又因挖防御工事貢獻突出，立下三等功一次。

吳秀友的《中國人民志愿軍立功證明書》

戰場上，炮彈聲、槍聲、發號令聲、慘叫哀嚎……各種聲音混雜在一起，吳秀友躲過了一次又一次的敵軍炮彈襲擊，一次又一次地與死神擦肩而過。

《解放軍報》報道，1950年10月25日至1951年6月10日，中國人民志愿軍同朝鮮人民軍密切配合，以運動戰為主要作戰形式，連續進行5次戰役，把帝國主義侵略者從鴨綠江和圖們江邊趕回到三八線附近，一舉收復了朝鮮北部廣大土地，并將戰線穩定在三八線附近，共殲敵23萬余人，迫使美國為首的“聯合國軍”接受停戰談判，為抗美援朝戰爭勝利奠定了基礎。為了保家衛國，中國人民志愿軍舍生忘死、浴血奮戰，19萬7千多名英雄兒女犧牲在朝鮮戰場。

19萬7千多人，沒能回來。

戰爭的殘酷，在吳秀友的腦海里揮之不去。當談起曾經的戰友，他直瞪瞪地望著地面，神情木然，緩緩地吐出幾個字，“有些人沒能回來”。隨后，他低下頭沉默不語，陷入深思。

就連他病危時，還經常夢到自己在朝鮮打仗時屢屢遇險的畫面，各種混雜的聲音在耳邊響起?！拔覀儽粩耻姷娘w機在上空追擊，幸好沒有被炮彈打中，不然就回不來了。”他告訴圍坐在身邊的親友們。

“前進吧”

1953年，抗美援朝戰爭結束。從1951年1月跨過鴨綠江入朝鮮，直到1953年12月，整整三年，吳秀友才重新回到祖國的懷抱。此后三年，他到了山西省太原市，繼續在軍隊服役，貢獻自己的力量。

未曾想，跟親人一別竟是六年。1956年4月，為了振興家鄉，以及照顧家中父母，吳秀友選擇復員回家。

吳秀友的參軍證明書。

此后33年，他先后在多個地方擔任黨支部書記、民兵營長等職務，直至1990年退休。多位與吳秀友共事過的村干部對其贊賞有加，“他待人和善，一心為公，全心全意為民眾服務，大家都很敬佩他。”

蘇岸村，如今已被吳川市人民政府批準成為革命老區和解放戰爭游擊根據地、被廣東省體育局推行為廣東省湛江文體活動示范點、被吳川市治安綜合治理委員會評為文明小區。

素日里，吳秀友為人處事低調，很少跟外人講起自己的抗戰故事，不過村民們口口相傳，都知道村里有這樣一位戰斗英雄。

吳秀友的房間里擺放著很多關于抗戰和軍事人物傳記的書籍。在看抗戰題材的電視劇時，他很專注，沉浸在自己的世界里，或是在尋找年輕時的那段記憶。

又或是不想回望，他很少跟子孫們講起戰場上的殘酷和血腥的細節，卻總是念叨，“還是要和平啊，不能打仗，你們要好好珍惜，好好努力?！??

2021年12月14日，93歲的吳秀友穿上了綠色的老式軍裝，戴上珍藏了大半輩子的抗美援朝三等功銀質勛章、“和平萬歲”抗美援朝紀念獎章和抗美援朝紀念勛章，眼里含淚，緩緩地舉起右手，敬上軍禮。

93歲的抗美援朝老兵吳秀友敬軍禮。

這位年近百歲的老人，胸前多了兩枚嶄新的勛章——“光榮在黨50年”紀念章、南粵“七一”紀念獎章。

在他眼前，電視里正播放著《前進吧，中國共產黨》的表演節目，他輕聲跟著哼唱，“前進吧，前進吧，親愛的同志們?！?/p>

“前進吧”，這是一位戰士保家衛國的信念，也是一位子民對民族發展最虔誠的寄望。正如那一句歌詞寫下的，“人民的向往，是我們唯一的方向?！?/p>

“希望子孫們將來做出更多貢獻?！眳切阌崖曇粲行┥硢?，不舍地跟這個世界告別，話說到一半，生離死別的哀感涌上心頭，眼淚奪眶而出。?

這是他最后一個軍禮。四天后，2021年12月18日，跨越世紀滄桑的吳秀友與世長辭，但英雄的故事永不落幕，“最可愛的人”精神永續。

來源：澎湃新聞

編輯：楊帆