在武漢市公安局科信支隊，萬松的辦公室仍保持著原樣。辦公桌上，常用的日記本里，未完成的任務標著三角符號；那些沒寫完的代碼、未收尾的文件，正由戰(zhàn)友們接力完成。

“一年跟著干，兩年成骨干，三年自己干”—— 這是萬松對同事們的要求，也是他帶隊伍的準則。

胡欣與萬松是相處九年的師徒，感情深厚。如今，萬松離世近兩個月，胡欣每次經(jīng)過辦公室拐角，腳步總會下意識放慢。

“我們在那個辦公室有太多回憶。這兩天經(jīng)過他的辦公室，我總忍不住想喊‘萬大，該去吃飯了’‘萬大，一起去開會了’‘萬大，領導布置了新工作’……” 胡欣的話語里滿是思念。

翻開萬松的工作日志，每一頁都是對職責的堅守：

5月21日至22日，武漢預報大暴雨，他連夜梳理 12345 市民熱線留言與歷年積水數(shù)據(jù)，精準研判出幾十處易積水點，第一時間將預警信息送抵相關部門；

5月23日，他組織起草 “五一” 大客流應對復盤報告和端午節(jié)大客流預測研判分析；

5月25日（周日），本應陪家人的他，因緊急數(shù)據(jù)分析任務，從上午9點忙到晚上10點。

“他沒有獨立寢室，累了就在單位沙發(fā)上靠一會兒，這么多年一直如此。” 同事高波說，夙興夜寐是萬松的常態(tài)。

5月26日，成了萬松生命的最后一天。中午12點2分，他在微信群發(fā)通知：“下午4點開周例會，各組準備匯報工作計劃。” 午飯后，胡欣路過辦公室，見他靠在沙發(fā)上閉眼小憩，像往常一樣打盹。

“我們約好2點去漢陽開會，1點59分我推門喊他‘老萬，走了，開會去了’，卻再也叫不醒他了。” 胡欣經(jīng)常會回憶起那時的場景。

經(jīng)全力搶救，5月27日凌晨0點33分，萬松還是離開了。突發(fā)腦溢血，奪走了這位50歲民警的生命。

1997年，萬松從華中理工大學計算機應用專業(yè)畢業(yè)。面對信息技術產業(yè)的蓬勃機遇，他毅然選擇穿警服，只因 “想以技術革新守護一方安寧”。2016年，武漢公安推進傳統(tǒng)警務向智慧警務轉型，組建大數(shù)據(jù)實戰(zhàn)應用中心，兼具偵查經(jīng)驗與計算機專業(yè)背景的萬松，成為初創(chuàng)團隊6名核心成員之一，在技術崗位一干就是28年。

那時，公安大數(shù)據(jù)應用在國內剛起步，全國公安系統(tǒng)鮮有人能規(guī)范撰寫數(shù)據(jù)分析報告。萬松深耕算法領域，將偵查經(jīng)驗融入數(shù)據(jù)分析，從 “學霸” 成長為智慧警務 “拓荒牛”，卻一直有著強烈的“能力恐慌”。

“那時候的網(wǎng)絡信息技術和計算機技術跟現(xiàn)在有很大的區(qū)別，他需要很多跨學科的能力。這都是他以前在高校沒有接觸過的知識，能力恐慌不停地鞭策他，去掌握新的知識。” 同學胡驥說。

“千萬不能為了觀點找數(shù)據(jù)，嚴謹、嚴謹、再嚴謹！” 萬松在工作上對自我嚴格要求，在業(yè)務上追求卓越，對同事卻總是真誠相待、耐心教導。

“2017年第一次寫歸元寺安保分析報告，萬松帶我們蹲在指揮中心，調閱三年監(jiān)控，一幀幀數(shù)人數(shù)。報告里268個數(shù)據(jù)，有一處差了0.1%，他嚴肅地說‘別小看這0.1%，可能意味著幾百人的安全隱患’。” 胡欣回憶。

同事高波說：“他布置工作會拆分成多項，明確預期效果，‘保姆式’交代清楚。近10年共事，從沒見他發(fā)過脾氣、跟人紅過臉，說話總是溫和的。”

民警王國棟記得，萬松曾替他 “攬責”：“我參警經(jīng)驗不足，寫的客流分析報告被領導批評，萬大過來把責任攬過去，說‘是我沒教透’。”

萬松的辦公桌下，總藏著一抽屜零食。“晚上加班忘了吃飯，他會遞來餅干、蘇打餅；凌晨有人狀態(tài)差、發(fā)抱怨，他就拿零食過來聊聊，大家干勁很快就回來了。” 王國棟說。

28年里，萬松協(xié)助破獲重特大案件160余起，榮立個人一等功1次。“從歸元寺祈福到國慶燈光秀，每逢重大節(jié)點我們都一起熬夜。8年攢了160多篇重要報告，每個數(shù)據(jù)都是他磨出來的。” 胡欣說。

2024年3月，一起案件偵破陷入僵局，專案組調查一個月無果。萬松帶數(shù)據(jù)組支援，通宵建模型，三天三夜泡在辦公室，從海量信息中 “撕開” 突破口。“排查出200多條線索，涉及武漢10個區(qū)、12名嫌疑人，據(jù)此抓獲的人數(shù)占專項行動刑拘人數(shù)的50%。” 高波回憶。

單位里，萬松是團隊的 “CPU”；家里，他是親人的頂梁柱。妻子張熙說，結婚21年，丈夫再忙也沒疏忽家庭：兒子解不出的數(shù)學題，他加班再晚也會寫好解題步驟；她愛喝茶，他總能精準控制水溫和沖泡時間，泡出恰到好處的回甘。

“他不工作時，時間都用來陪我和孩子。每個節(jié)假日他都在一線，但孩子從沒覺得缺父愛。” 張熙回憶，“我性格任性，他總讓著我。剛要吵架，他就服軟：‘想吃點什么？’我媽做青光眼手術，他讓我休息，自己去照顧，還說‘您是我媽媽，有啥不方便’；我爸做手術，晚上一有動靜他就起來按摩。他走后親戚才說，他默默幫了很多忙，我都不知道。”

“微信記錄里，他說得最多的是‘我在開會，稍后回復’。” 張熙哽咽著，“我總覺得是做了個夢，早上醒了他就該回來。直到一遍遍辦手續(xù)、開死亡證明，才慢慢接受他不在了。他一輩子為責任活、為工作活、為家人活，太辛苦了。若有來世，希望他為自己活一次。”

數(shù)據(jù)無聲，忠誠永恒。萬松編寫的代碼，仍在城市脈絡中默默運行；他留下的課題，正由同行者接力攻破。

“是他手把手教導，毫無保留傳授數(shù)據(jù)偵查思維，讓我們成了市級信息化應用能手。他辦公室的門總開著，臺燈總亮著。如今臺燈滅了，光芒卻永遠照在我們心里。” 高波說。

青年民警向一丞說：“他總說數(shù)據(jù)是有生命的。現(xiàn)在我們懂了 —— 那些凝結他智慧的代碼，正在替他繼續(xù)守護這座城市。”