清晨，天空泛起一抹玫瑰紅。沐浴初夏的朝陽(yáng)，記者乘車沿烏蘇里江一路向東，穿越烏蘇大橋登上黑瞎子島。

這里位于祖國(guó)陸地版圖最東端。島上，東極哨所巍然聳立。駐守于此的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連，每天最早把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)。

2016年5月24日，習(xí)主席來(lái)到連隊(duì)看望官兵，步行前往東極哨所，登上30米高的哨樓，察看執(zhí)勤設(shè)施，詢問(wèn)執(zhí)勤情況，同正在執(zhí)勤的哨兵交談。

離開哨所，習(xí)主席來(lái)到連隊(duì)勤務(wù)指揮室，聽取連隊(duì)建設(shè)和執(zhí)行任務(wù)情況介紹。得知連隊(duì)建設(shè)信息化程度較高，執(zhí)勤、巡邏設(shè)施齊全，官兵冒嚴(yán)寒、戰(zhàn)風(fēng)雪、抗洪災(zāi)、斗蚊蟲，有效完成了各項(xiàng)任務(wù)，習(xí)主席十分高興，叮囑大家發(fā)揚(yáng)以島為家、艱苦創(chuàng)業(yè)精神，忠誠(chéng)履行戍邊職責(zé)。

6年來(lái)，小島四季輪轉(zhuǎn)，島上風(fēng)景變換。“這幾年，我們的‘家’也發(fā)生了很多新變化，不變的是大家以島為家的熾熱情感。”連長(zhǎng)張輝動(dòng)情地說(shuō)，邊哨條件雖然艱苦，但每名駐守在這里的官兵，都已把小島當(dāng)成家。

這個(gè)“家”，雖在小島，卻連著萬(wàn)家安樂(lè)——

哨位上，20歲的戰(zhàn)士楊長(zhǎng)明正在執(zhí)勤。因?yàn)闋敔數(shù)木壒剩@名在校大學(xué)生攜筆從戎，從巴蜀腹地跨越數(shù)千公里，來(lái)到北國(guó)邊陲。

“我爺爺也曾是一名軍人。”楊長(zhǎng)明說(shuō)，小時(shí)候，軍營(yíng)是爺爺嘴里講個(gè)不停的牽掛。

大雪茫茫，滴水成冰，這個(gè)“家”為什么吸引人？楊長(zhǎng)明想尋找答案。

新兵下連第一個(gè)春節(jié)，他和戰(zhàn)友在巡邏途中度過(guò)，在齊腰深的積雪中艱難地向目標(biāo)界碑行進(jìn)。

“從沒(méi)見過(guò)這么深的雪！”最初的興奮，很快被雪中巡邏的艱難沖淡。往年春節(jié)，楊長(zhǎng)明都是和家人團(tuán)聚。此刻，寒風(fēng)裹著鄉(xiāng)愁，讓他的心情像腳步一樣沉重。楊長(zhǎng)明鼻子一酸，淚水流出眼眶，很快在睫毛上凍成了冰花。

雪深路遙。背著沉甸甸的裝備，楊長(zhǎng)明喘著粗氣，就在快堅(jiān)持不住的時(shí)候，一名新戰(zhàn)士手指遠(yuǎn)方大喊：“界碑！”

“我永遠(yuǎn)忘不了第一次見到界碑時(shí)的情景。”楊長(zhǎng)明回憶說(shuō)，界碑上醒目的紅字“中國(guó)”和界碑旁“中國(guó)陸地最東點(diǎn)”的標(biāo)記，讓人感到神圣。他告訴記者：“那天，站在界碑前，一起巡邏的老兵講了很多故事。”

小島自然環(huán)境惡劣，邊防官兵夏天忍受肆虐蚊蟲，冬天面對(duì)刺骨之寒，守邊巡邏卻從未懈怠。就在這座界碑前，連隊(duì)立下傳承至今的規(guī)矩：巡邏必到界碑前，決不能把領(lǐng)土守小了。

那年夏天，駐地暴發(fā)特大洪水，小島幾乎被淹沒(méi)。然而，連隊(duì)官兵一步不退，守著哨位，守著國(guó)土，也守著這個(gè)“家”。官兵劃船涉水堅(jiān)持升起五星紅旗的照片，在網(wǎng)上廣為流傳，觸動(dòng)了網(wǎng)友內(nèi)心最柔軟的地方……

聆聽老兵故事，“國(guó)家”的概念在楊長(zhǎng)明心中變得具體形象起來(lái)。

“走在巡邏路上，腳印就是主權(quán)的印章。”楊長(zhǎng)明說(shuō)，如今，自己讀懂了邊關(guān)的神圣，讀懂了爺爺對(duì)軍營(yíng)的不舍和牽掛，不知不覺，已經(jīng)把這里當(dāng)成了“家”。

這個(gè)“家”，環(huán)境艱苦，卻讓人內(nèi)心溫暖——

雖已入夏，清晨的小島依然有幾分涼意。走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，一股暖意撲面而來(lái)。

中士田栓波招呼記者坐下，戰(zhàn)士們紛紛講起自己心中的這個(gè)“家”。

“習(xí)主席對(duì)我們的生活十分關(guān)心，走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，邊看邊問(wèn)。戰(zhàn)士們睡覺冷不冷？能不能洗上熱水澡？連隊(duì)伙食怎么樣？每個(gè)問(wèn)題都心系大家冷暖。我們都想向習(xí)主席報(bào)告，現(xiàn)在連隊(duì)的生活越來(lái)越好！”田栓波掰著指頭向記者介紹——

“清潔鍋爐取代了燃煤鍋爐，不僅讓室溫適宜，而且節(jié)能環(huán)保。”

“熱水器實(shí)現(xiàn)電熱能和太陽(yáng)能‘雙配置’，戰(zhàn)友們隨時(shí)都能洗上熱水澡。”

“伙食也可口，我老家是河南的，炊事班做的胡辣湯，是地地道道的家鄉(xiāng)味。”

“這些實(shí)實(shí)在在的獲得感，讓人身在邊關(guān)不覺寒。”田栓波說(shuō)，更讓大家溫暖的是，戰(zhàn)友們爬冰臥雪、同甘共苦結(jié)下的深厚感情。

說(shuō)到這里，戰(zhàn)士辛扎那打開了話匣子。入伍之初，他漢語(yǔ)說(shuō)得不太好，加上性格有些內(nèi)向、第一次離開父母，很想家，不愿和戰(zhàn)友多交流。

改變，發(fā)生在他到部隊(duì)后過(guò)的第一個(gè)生日。

“我原來(lái)在家沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。生日那天，我以為會(huì)和往常一樣。午飯時(shí)，突然聽到一句用蒙語(yǔ)說(shuō)的‘生日快樂(lè)’。”

“一抬頭，看到戰(zhàn)友端來(lái)炊事班為我做的大蛋糕，還調(diào)制了家鄉(xiāng)的奶茶。班長(zhǎng)遞給我一碗生日面，里面放著兩個(gè)荷包蛋。我是含著眼淚把面吃完的，感覺好香好香。”

從那以后，辛扎那漸漸變得開朗起來(lái)，與戰(zhàn)友的關(guān)系也越來(lái)越融洽。

采訪中，記者得知辛扎那是家中獨(dú)子，父母曾想讓他早點(diǎn)退伍回家。

“猶豫過(guò)，但每次想起那碗生日面，我就舍不得。”辛扎那告訴記者，這幾年，全社會(huì)對(duì)軍人軍屬越來(lái)越尊崇，逢年過(guò)節(jié)家鄉(xiāng)政府部門上門慰問(wèn)，立功喜報(bào)敲鑼打鼓送到家，“一人參軍、全家光榮”，鄉(xiāng)親們都羨慕，父母也越來(lái)越支持他在部隊(duì)好好干。

“守在父母身邊是盡孝，衛(wèi)國(guó)戍邊讓父母為我們驕傲也是盡孝。”連隊(duì)副指導(dǎo)員周士豪說(shuō)出了大家的心聲，每次連隊(duì)這個(gè)“家”有喜事、戰(zhàn)士們?nèi)〉眯逻M(jìn)步，干部骨干都會(huì)給戰(zhàn)士家長(zhǎng)打電話報(bào)喜，同時(shí)感謝他們的支持。一條電話線，連著兩個(gè)家，連起家與國(guó)。

這個(gè)“家”，讓人眷戀，也讓人成長(zhǎng)——

“看，這是我來(lái)島上第一天拍的照片——朝陽(yáng)下的柞樹林。”一名戰(zhàn)士向記者展示他的微信朋友圈，照片配了一行簡(jiǎn)短的文字：心中有陽(yáng)光，腳下有力量。

這片茁壯成長(zhǎng)的柞樹林，也是全旅聞名的“人才林”。

為了鼓勵(lì)官兵扎根哨所，連隊(duì)有項(xiàng)傳統(tǒng)：優(yōu)秀士兵可以在“人才林”種下一棵標(biāo)有專屬編號(hào)的柞樹。

夏日，島上的柞樹綠意盎然。通信技師、一級(jí)上士劉相生一眼就認(rèn)出自己種的那棵。

“習(xí)主席來(lái)到連隊(duì)勤務(wù)指揮室，聽取連隊(duì)建設(shè)和執(zhí)行任務(wù)情況介紹時(shí)，我作為操作員全程操控信息裝備。”劉相生說(shuō)，“當(dāng)時(shí)大屏幕顯示的還是模擬信號(hào)視頻。現(xiàn)在，我們的設(shè)備更先進(jìn)、畫面更清晰。”

設(shè)備更新?lián)Q代，官兵們需要不斷升級(jí)能力。“一開始我連有些裝備的名字都記不住，更別提熟練操作了。”劉相生自我揭短。“怎么辦？一個(gè)字：學(xué)！”只用一年，劉相生就從新裝備“門外漢”逆襲為戰(zhàn)友眼中的“大拿”。

鷹眼全景系統(tǒng)、多媒體背負(fù)式終端、無(wú)人機(jī)、微波通信車、衛(wèi)星電話……談起這些信息化裝備和連隊(duì)智慧邊防建設(shè)成果，劉相生念起一首打油詩(shī)：“高新裝備入邊關(guān)，巡邏不再跨馬鞍。熒屏清晰明如水，一點(diǎn)鼠標(biāo)近眼前。”

搭乘智慧邊防建設(shè)快車，連隊(duì)官兵加速成長(zhǎng)：戰(zhàn)士趙佳宇成為無(wú)人機(jī)操作能手，郭志強(qiáng)精通多媒體終端應(yīng)用，李俊牽頭成立的學(xué)習(xí)小組取得多項(xiàng)革新成果……

成長(zhǎng)，發(fā)生在連隊(duì)每一名官兵身上。

連隊(duì)干部告訴記者，近年來(lái)，連隊(duì)練兵備戰(zhàn)熱情高漲，官兵軍事訓(xùn)練水平逐年攀升。去年，中士黃波奪得400米障礙全旅第一名，中士劉吉滿、二級(jí)上士余洋在散打比賽中包攬旅里的冠亞軍，連隊(duì)軍事訓(xùn)練綜合成績(jī)位列全旅第一……

改革調(diào)整期間，戰(zhàn)士姜鑫雨從另一支部隊(duì)轉(zhuǎn)隸過(guò)來(lái)，來(lái)到偏遠(yuǎn)寂寥的邊防哨所守防。姜鑫雨心理落差很大，萌生了退伍的念頭。

“在我最迷茫的時(shí)候，連隊(duì)沒(méi)有放棄我。連長(zhǎng)、排長(zhǎng)給我講習(xí)主席來(lái)到連隊(duì)看望大家時(shí)的情景，講連隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，戰(zhàn)友們也經(jīng)常鼓勵(lì)我。”回憶自己融入連隊(duì)的歷程，姜鑫雨至今難忘。

重新振作后，姜鑫雨的軍事訓(xùn)練成績(jī)突飛猛進(jìn)，不僅順利選晉軍士，還連續(xù)4年獲得嘉獎(jiǎng)。2020年，他在全旅“東極衛(wèi)士”比武中創(chuàng)破紀(jì)錄，榮立三等功。

在“人才林”種下柞樹那天，姜鑫雨覺得自己也真正在這里扎下了根。他悉心照料，希望小樹茁壯成長(zhǎng)、枝繁葉茂。“我們連就像是一個(gè)大家庭，在這里我找到了奮進(jìn)的方向，我愛我的連隊(duì)，我愛這個(gè)‘家’！”姜鑫雨說(shuō)。

都說(shuō)邊關(guān)苦，都說(shuō)邊關(guān)累，可連隊(duì)官兵為什么能在這里安心駐守？離開東極哨所，陽(yáng)光照在江面，灑下一片金輝。記者心中有了答案：守國(guó)守邊亦守家，國(guó)安家安亦心安！

本文刊于5月24日解放軍報(bào)01、03版

來(lái)源：解放軍報(bào)微信公眾號(hào)

編輯：琳達(dá)

審核：王剛